Viaje por el País del vino: un relato de 1938

Un sábado, una visita a mis padres, y aquí está mi mamá sacando de los viejos recuerdos familiares una página de un periódico y me dice, léela, la escribió tu tatarabuelo.
"Il Resto del Carlino", fecha septiembre de 1938, releo, ¡1938!

Habla de vino, habla de Verona, Valpolicella, habla - con un lenguaje muy diferente al "cursivo" de hoy - de historia, de los campesinos, de la historia del vino cuando aún no existía el Amarone sino solo el Reciotto (no me he equivocado al escribir, así se llamaba). Habla de un tren que llevaba de la Estación de San Giorgio a Verona, habla precisamente del Reciotto. Quizás sea porque no es algo que se encuentre todos los días un periódico viejo de casi 100 años, quizás también sea porque es antitético a lo que hago yo (web, entonces no se sabía obviamente qué era), quizás porque no sabía que mi tatarabuelo escribiera - y además bien - pero me estaba emocionando.
Espero que también les suceda a ustedes al leer estas líneas.

Séptiembre de 1938: Viaje a través del País del vino.
Hay quienes van y hay quienes vienen - nos decía un viejo bebedor, aludiendo a las costumbres que se desvanecen; pero el vino nunca pasa de moda. Baco es un dios constante.

Lo decía con plena convicción, mientras miraba a contraluz su copa llena de un hermoso vino rubí y lo saboreaba lentamente, disfrutándolo todo. En su figura había algo patriarcal, de alta solemnidad. No era bajo, con la piel del rostro que se vislumbraba dura y arrugada, con las manos callosas y un fiero par de bigotes, era la perfecta imagen de la sana bonhomía. Confesaba que sus años eran ochenta y seis y que se encaminaba decidido hacia el siglo. Pero el amigo que le hacía compañía y le mantenía la tradición juvenil de la alegría seguía siendo el fiel medio litro.

Extraña tradición, la del vino. Desde que Noé no consideró deshonroso beber un poco más de lo necesario, el vino ha pasado a través de los siglos como un triunfador, hasta tener su propio dios en el rojo Baco. Nada de malo en entregarse un poco.
¿Quién no ha pecado al menos una vez de excesiva dulzura por el licor rojo de la vid? Y se podría recordar la anécdota del bebedor impenitente, quien se disculpaba con su confesor explicando que el vino alegra, la alegría trae buenos pensamientos, las buenas personas llevan a las buenas acciones, y las buenas acciones conducen al paraíso. Pero, incluso si no se quiere descender a un terreno tan metafísico, hay que reconocer que para nuestra sana raza campesina el vino es un tónico, tanto moral como físico de excepcional eficacia. El campesino trabaja toda la semana, y el medio litro bebido en compañía el domingo le parece la recompensa de la fatiga cotidiana.

En el vino el trabajador del campo reconoce el espíritu de la tierra, que él cultiva amorosamente e incesantemente, y que parece devolverle el precio de su sudor, a través de la paz y la satisfacción conferida por un buen vaso.

La Transvalpolicelliana

De hecho, el vino es la alegría de la tierra. En él se siente un largo amor y una benévola secular. La tierra no olvida ser la antigua Madre, y ofrece al hombre el reconfortante licor que infunde fuerza, seguridad, alegría. Es la alegría de la tierra que se encuentra con el hombre para ayudarlo a superar las pequeñas notas de aquí abajo; es la tierra que se interesa por él, que le retribuye el gran amor y el largo esfuerzo.

Pero para entender mejor estas cosas, es necesario venir a visitar estas tierras veronesas, bendecidas por el buen Dios, ahora que la vendimia puebla los campos y llena las toscas cestas de racimos negros, rubíes, ámbar. Verona, en lo que respecta al vino, tiene su historia. Es del año pasado el éxito obtenido en la Muestra Nacional de Siena por los vinos veroneses. Y, regresando en el tiempo, ¿no venía el famoso vino retico, tan querido por Tibulo y Cicerón, de los ubertosos cerros veroneses?

Dejemos eso. El bebedor de gusto, aquel que no se emborracha, porque emborracharse es profanar el vino, sino que lo disfruta gozosamente de la ligera y sana exaltación que le infunde en el alma, nunca debería descuidar hacer un viaje a través de la Valpolicella.

Hay un querido tren que parte de la estación de San Giorgio a Verona y que, tras dos horas de viaje, bifurcándose en Affi, transporta ya al Garda o a Caprino, al pie del Monte Baldo. La línea tiene aproximadamente cuarenta kilómetros y se cubren en poco menos de dos horas. Nada de que alarmarse. Los amantes de las grandes velocidades, de los electrotrenes ultradínámicos, de los 180 por hora, no se escandalicen. En este mundo, todo es relativo. El viajero que se embarca en el Verona-Caprino-Garda debe estar dispuesto, ya antes de partir, a no tener prisa. Por otra parte, hacer correr un tren a una velocidad mayor a través de este paisaje georgiano, sería una profanación. De este modo modesto se respeta la tranquilidad idílica de los lugares: nadie podría quejarse, y ni siquiera la gran sombra de Virgilio encontraría nada de qué quejarse.

El buey en los campos apenas levanta la cabeza para saludar con un mugido a la familiar vaporera, que, sin ruido y sin pretensiones, atraviesa su reino.

El cual, durante los primeros veinticinco kilómetros, es la Valpolicella, tanto es así que el ferrocarril se ganó el nombre de Transvalpolicelliana. Palabra larga, que, con plena seriedad, se coloca al lado de otros nombres famosos, como Transamericana o Transiberiana, y que entre paréntesis, corre el riesgo de batir el récord de longitud de las palabras, tratando de eclipsar el célebre "precipitevolissimevolmente" con el cual el señor Ludovico hizo un verso de su "Orlando".

Pero seguro, para quien quiere disfrutar de la Valpolicella, los treinta por hora de la vía del tren son ideales. El tren compuesto por una locomotora tipo 1890 - alta chimenea, cuatro ruedas, longitud cinco metros - y de dos o tres vagones, también según la moda antigua, compasivos como viejas matronas y con las plataformas al aire libre, pasa en estos días a través de una Valpolicella vibrante de obras.

¿Queremos subir? Uno tras otro se suceden pequeños pueblos: Pedemonte, Negrar, San Floriano, San Pietro Incariano, Gargagnano, Domegliara, todos nombres de victorias. Son pocas casas blancas agrupadas al pie de las montañas, con el romántico campanario y una gran extensión de viñedos alrededor. Pasando en el tren, se ven los pingües cerros cubiertos de viñedos rojizos, de los cuales cuelgan unos bellos racimos que dan alegría al alma solo al ser vistos. Cerros y cerros, viñedos y viñedos: y el tren pasa por en medio. La línea del vino, se podría llamar; pero no hay necesidad, porque todos lo saben y lo dan por hecho con gusto.

El itinerario del vino

Fervorosas las obras, en estos últimos días de septiembre, en los cerros de la Valpolicella. Las cestas se llenan de racimos que parecen el fruto del sagrado nupcial entre la tierra y el sol, y a lo largo de los senderos ruedan carretas llenas de lo que mañana será mosto y en una semana será vino. Dentro de unos días estos cerros estarán tristes. Las viñas estarán cubiertas como por un velo de melancolía, más desnudas, más erguidas hacia el cielo, y las hojas serán amarillas. Parecerán reprochar al hombre por haber arrancado el dulce fruto demasiado pronto. Pero mañana podría llover y la uva ya madura, se pudriría. Y entonces es mejor recoger de inmediato, mientras se puede, esta gracia de Dios, este sol atrapado en granos de alegría.

Es de estos cerros de donde proviene aquel vino sabroso y delicioso que tiene el nombre de "Reciotto", malamente italianizado por algunos en Recchiotto. ¿Quién no lo ha probado al menos una vez? Es robusto y espumante, seducía incluso al terrible león que en cuestión de vinos fue Giosuè Carducci y le llevaba a pasar largas inviernos con sus amigos veroneses. Pero ya que estamos aquí, continuemos con este ferroviario virgiliano hasta las orillas del prodigioso Benaco de septiembre, hasta Bardolino, sagrado a Baco. ¿Quién no conoce el vino Bardolino? Quizás es el mejor de toda la zona veronesa: pleno, limpio, brillante, menos dulce pero más sabroso que el Albana, más completo que el Chianti, más gustoso que el Lambrusco. Quizás es este vino el que procuró a Betteloni, el dulce poeta que desde Bardolino cantó el lago, la admiración de Giosuè Carducci, quien en sus juicios a menudo se servía de criterios enológicos. Quizás es con este vino que Catulo, enfermo y infeliz, intentó olvidar en la cercana Sirmione la traición de Lesbia.

Y así, ahora que los primeros vientos otoñales hacen estremecer el espejo brillante del lago y obligan a huir a los últimos veraneantes del Benaco, comienza la vendimia en los frondosos viñedos de Bardolino.

Dentro de quince días el vino estará listo y comenzará a salir hacia Verona, de donde será enviado a varios centros italianos y extranjeros. Hay una gran demanda de Bardolino en estos tiempos, y los productores no saben cómo satisfacer a todos. Vienen pedidos de Venecia, de Milán, de Roma que no se conforma con su Castelli, de la Romagna que por el Bardolino traiciona al Albana, de Múnich, de Ginebra, de San Galo, de los lugares donde se es devoto de la cerveza y algo de botellas, bien selladas y con etiquetas llamativas, parte también hacia América.

Dulce septiembre en los cerros de Bardolino, cuando el lago tiembla al suave roce de los primeros vientos de otoño, cuando se tiene alrededor la extraña sensación de un país de ensueño, un país construido por la fantasía fuera de las preocupaciones diarias, un refugio de la mente en el idilio de los laurinos y los olivos, en el encanto de los atardeceres y del aire, sobre el cual pesa un indefinible velo de vapor azulado!
Entonces los cerros se pueblan de los artífices de la vendimia, y en el habitado pasa el dulce y un poco picante olor de los mostos que fermentan.

Pero no hay que creer que con la Valpolicella y con Bardolino ha terminado el itinerario del vino. Debería extenderse hasta la zona bajo Peschiera, denominada Lugana, la selva Lucanica de la antigüedad que da un vino blanco dulcísimo y delicioso. Debería hacer una excursión hasta Soave, aún severa en las murallas y el castillo escaligero, y probar ese fuerte y robusto vino tinto, y el blanco espumante y ligeramente ácido, que lleva el nombre de "Torbolino" por el característico color que no permite transparencia. Pero se arriesgaría a regresar a casa con los ojos brillantes, lo cual no está permitido.
Vittorio G. Paltrinieri