Reis door het wijnland: een verhaal uit 1938

Op een zaterdag, een bezoek aan mijn ouders, en hier is mijn moeder die een pagina uit een oude familiekrant tevoorschijn haalt en zegt, lees het, het is geschreven door jouw overgrootoom.
"Il Resto del Carlino", datum september 1938, ik lees opnieuw, 1938!

Het gaat over wijn, het gaat over Verona, Valpolicella, het gaat - in een heel andere taal dan de huidige "cursief" - over geschiedenis, over boeren, de geschiedenis van de wijn toen de Amarone nog niet bestond, maar alleen de Reciotto (ik heb het niet verkeerd geschreven, zo heette het). Het gaat over een trein die van het station San Giorgio naar Verona reed, het gaat dus over de Reciotto. Misschien omdat het niet elke dag gebeurt om een krant te vinden die bijna 100 jaar oud is, misschien ook omdat het antithetisch is aan wat ik doe (web, toen wist men natuurlijk niet wat dat was), misschien omdat ik niet wist dat mijn overgrootoom schreef - en nog goed ook - maar ik raakte ontroerd.
Ik hoop dat dit ook jullie overkomt, terwijl jullie deze zinnen lezen.

September 1938: Reis door het Wijnland.
Er is degene die gaat en degene die komt - zei een oude drinker, verwijzend naar de gewoonten die vervagen; maar wijn verliest nooit zijn waarde. Bacchus is een constante god.

Hij zei het met volle overtuiging, terwijl hij zijn glas met een mooie robijnrode wijn tegen het licht hield en het langzaam proefde, genietend van elke slok. Er was iets patriarchaals en hoogst plechtigs aan zijn figuur. Niet klein van stuk, met een gezicht dat hard en verhard leek, met ruwe handen en een trots paar snorharen, was hij het perfecte beeld van een gezonde goedertierenheid. Hij bekende dat hij zesentachtig jaar oud was en vastberaden op weg was naar de eeuw. Maar de vriend die hem gezelschap hield, die de jeugdige traditie van vreugde in stand hield, was nog steeds en onveranderlijk de trouwe halve liter.

Vreemde traditie, die van de wijn. Sinds Noë de drank niet als ongepast beschouwde, heeft wijn door de eeuwen heen triomfantelijk zijn weg gevonden, tot hij zijn eigen god in de rode Bacchus kreeg. Er is niets mis mee om jezelf er een beetje aan over te geven.
Wie heeft nooit eens te veel genegenheid voor de rode nectar van de wijnstokken getoond? En men zou het verhaaltje kunnen herinneren van de onverbeterlijke drinker, die zich bij zijn biechtvader excuseerde door uit te leggen dat wijn vrolijk maakt, die vrolijkheid goede gedachten voortbrengt, goede mensen goede daden en goede daden leiden naar de hemel. Maar, zelfs als men niet de metafysische kant op wil gaan, moet men erkennen dat voor ons gezonde plattelandsras wijn een tonicum is, zowel moreel als fysiek van uitzonderlijke effectiviteit. De boer werkt de hele week, en de halve liter die hij op zondag in gezelschap drinkt, lijkt hem de beloning voor zijn dagelijkse inspanning.

In de wijn herkent de landwerker de geest van de aarde, die hij liefdevol en onvermoeibaar bewerkt, en die hem de prijs van zijn zweet lijkt terug te geven, door de vrede en voldoening die een goed glas biedt.

De Transvalpolicelliana

Inderdaad, wijn is de vreugde van de aarde. Je voelt er een lange liefde en een eeuwenoude goedheid in. De aarde vergeet niet de oude Moeder te zijn, en biedt de mens de troostende vloeistof die kracht, veiligheid en vreugde schenkt. Het is de vreugde van de aarde die de mens helpt om de kleine noten van hier beneden te overwinnen; het is de aarde die zich om hem bekommert, die hem compenseert voor de grote liefde en de lange inspanning.

Maar om deze dingen beter te begrijpen, moet je deze veronese landen bezoeken, gezegend door goede God, nu de oogst de velden bevolkt en de grove manden vult met zwarte, robijnrode en amberkleurige trossen. Verona heeft wat wijn betreft zijn eigen geschiedenis. Het is van het afgelopen jaar dat de wijnen uit Verona succes behaalden op de Nationale Tentoonstelling in Siena. En, terugkijkend over twintig eeuwen, kwam de beroemde retische wijn, zo dierbaar voor Tibullus en Cicero, niet soms van de vruchtbare heuvels van Verona?

Laten we het voor nu vergeten. De smaakvolle drinker, degene die niet dronken wordt, want dronken worden is de wijn profaneren, maar die de wijn proeft genietend van de lichte en gezonde opwinding die het in zijn ziel brengt, zou nooit moeten vergeten om een reis door de Valpolicella te maken.

Er is een mooie spoorlijn die vertrekt vanuit het station van San Giorgio naar Verona en die, na twee uur reis, zich splitst bij Affi en je of naar het Gardameer of naar Caprino brengt, aan de voeten van de Monte Baldo. De lijn is ongeveer veertig kilometer en die veertig kilometer worden in iets minder dan twee uur afgelegd. Niets om je voor te schamen. De liefhebbers van hoge snelheden, van ultradynamische elektrische treinen, van 180 per uur, moeten zich niet beledigd voelen. In deze wereld is alles relatief. De reiziger die instapt op de Verona-Caprino-Garda moet bereid zijn, al voor het vertrek, geen haast te hebben. Aan de andere kant zou het een profanatie zijn om een trein met een hogere snelheid door dit juweel van landschap te laten rijden. Op deze bescheiden manier wordt de idyllische rust van de plaatsen gerespecteerd: niemand zou zich kunnen beklagen, en zelfs de grote schaduw van Vergilius zou niets te zeggen hebben.

De os in de velden heft nauwelijks zijn kop op om de vertrouwde lokomotief te begroeten met een gebrul, dat, zonder geluid en zonder pretenties, zijn koninkrijk kruist.

Wat, voor de eerste vijfentwintig kilometer, de Valpolicella is, er is niet te ontkennen dat de spoorlijn de naam Transvalpolicelliana heeft verdiend. Een lange naam die, met volle ernst, zich naast andere beroemde namen plaatst, zoals Transamericana of Transiberiana, en die tussen haakjes het record in lengte van woorden riskeert te breken, in een poging om het beroemde "precipitatievelissimevolmente" te overschaduwen waarmee meester Ludovico een vers maakte in zijn "Orlando".

Maar zeker, voor wie van de Valpolicella wil genieten, zijn de dertig per uur van de spoorlijn ideaal. De trein, bestaande uit een locomotief uit 1890 - hoge schoorsteen, vier wielen, lengte vijf meter - en twee of drie wagons, ook in oude stijl, statig als oude matrone met open platforms, rijdt deze dagen door een Valpolicella die bruist van activiteit.

Zullen we instappen? Een na de ander volgen kleine dorpjes: Pedemonte, Negrar, San Floriano, San Pietro Incariano, Gargagnano, Domegliara, allemaal namen van overwinningen. Het zijn enkele witte huisjes, gegroepeerd aan de voet van de bergen, met een romantische klokkentoren en een grote uitgestrektheid van wijngaarden eromheen. Terwijl je met de trein voorbijrijdt, zie je de vette heuvels bedekt met roodachtige wijngaarden, waaronder mooie trossen hangen die vreugde in de ziel brengen alleen al door ze te zien. Heuvels en heuvels, wijngaarden en wijngaarden: en de spoorlijn leidt ons er doorheen. Je zou het de wijnlijn kunnen noemen; maar dat is niet nodig, want iedereen weet het en onderstelt het graag.

De Wijnroute

Er wordt hard gewerkt, in deze laatste septemberdagen, op de heuvels van Valpolicella. De manden vullen zich met trossen die het resultaat lijken te zijn van de heilige samensmelting tussen aarde en zon, en langs de paden rollen wagens vol met wat morgen most zal zijn en over een week wijn.
Over een paar dagen zullen deze heuvels treurig zijn. De wijngaarden zullen bedekt zijn met een sluier van melancholie, meer naakt, meer recht omhoog naar de lucht, en de bladeren zullen geel zijn. Ze zullen de mens lijken te verwijten dat hij de zoete vrucht te vroeg heeft geplukt. Maar morgen kan het regenen en de druiven die al rijp zijn, zouden verrotten. En dan is het beter om deze genade van God meteen te plukken, deze zon gevangen in trossen van vreugde.

Het is van deze heuvels dat die smakelijke en heerlijke wijn komt die de naam "Reciotto" draagt, helaas door sommigen verkeerdelijk "Recchiotto" genoemd. Wie heeft het niet ooit geprobeerd? Het is robuust en bruisend, het verleidde zelfs de verschrikkelijke leeuw die op het gebied van wijnen Giosuè Carducci was en dreef hem om lange winters door te brengen bij zijn vrienden in Verona. Maar aangezien we hier zijn, laten we deze virgiliaanse spoorlijn volgen tot aan de wonderschone oever van het Benaco in september, tot Bardolino, gewijd aan Bacchus. Wie kent de Bardolino wijn niet? Misschien is het de beste uit heel het veronese gebied: vol, helder, sprankelend, minder zoet maar smaakvoller dan de Albana, vollediger dan de Chianti, smakelijker dan de Lambrusco. Het zou deze wijn moeten zijn die Betteloni, de zoete dichter die over het meer van Bardolino zong, Giosuè Carducci's bewondering bracht, die vaak gebruik maakte van wijnkundige criteria in zijn beoordelingen. Het zou deze wijn kunnen zijn die Catullus, ziek en ongelukkig, in het nabijgelegen Sirmione zocht om de verraad van Lesbia te vergeten.

En zo, nu de eerste herfstwinden het glanzende oppervlak van het meer doen rimpelen en de laatste vakantiegangers van het Benaco dwingen te vluchten, begint de oogst in de weelderige wijngaarden van Bardolino.

Over vijftien dagen zal de wijn klaar zijn en beginnen met vertrekken naar Verona, vanwaar hij naar verschillende Italiaanse en buitenlandse centra zal worden gestuurd. Er is een grote vraag naar Bardolino, tegenwoordig, en de producenten weten niet hoe ze iedereen tevreden moeten stellen. Er komen bestellingen uit Venetië, Milaan, Rome die zich niet tevreden hoeven te stellen met zijn Castelli, uit Romagna die voor Bardolino de Albana verraadt, uit München, Genève, St. Gallen, van de plaatsen waar ze toegewijd zijn aan bier en een paar kisten flessen, goed verzegeld met opvallende etiketten, vertrekken ook naar Amerika.

Zoete september op de heuvels van Bardolino, wanneer het meer trilt bij de zachte aanraking van de eerste herfstwinden, wanneer je een vreemde sensatie hebt van een droomland, een land gebouwd door fantasie buiten de dagelijkse zorgen, een toevluchtsoord voor de geest in het idylle van laurieren en olijfbomen, in de betovering van zonsondergangen en lucht, waarop een ondefinieerbaar sluier van blauwachtige damp rust!
Dan bevolken de heuvels zich met de makers van de oogst, en in de nederzettingen waait de zoete en een beetje pikante geur van de most die aan het gisten is.

Maar men moet niet geloven dat het wijntraject eindigt met de Valpolicella en Bardolino. Men zou verder moeten gaan naar het gebied onder Peschiera, genaamd Lugana, de Lucanica-wildernis van de oudheid die een zoete en heerlijke witte wijn oplevert. Men zou een uitstap naar Soave moeten maken, nog steeds streng in zijn muren en het Scaliger-kasteel, en die sterke en stevige rode wijn moeten proeven, en de bruisende, licht zure witte, die de naam "Torbolino" draagt vanwege de kenmerkende kleur die geen helderheid toelaat. Maar je zou het risico lopen om met glanzende ogen naar huis te gaan, wat niet is toegestaan.
Vittorio G. Paltrinieri